"Y a-t-il des choses que tu souhaiterais me dire?" demanda l'homme sage.

"Oui, beaucoup de choses," répondit le visiteur, "mais je n'en ai ni le courage ni les mots pour m'exprimer."

"Je vois," dit l'homme sage. "Alors, il semble que nous ayons tous les deux quelque complication."

"Vraiment?" dit le visiteur. "Et en quoi avez-vous une complication?"

"Eh bien, tout comme toi qui ne te sens pas en confiance pour t'ouvrir à moi, je suis pour ma part si vieux que je perds de plus en plus ma mémoire. Par exemple, si tu venais me voir demain, j'aurais peut-être déjà oublié que tu étais venu me voir aujourd'hui."

Le visiteur réfléchit à cela avec attention.

"Donc," dit-il, "si je venais vous voir demain et vous parlais de choses qui sont arrivées il y a bien longtemps à quelqu'un que ni vous ni moi ne connaissons, vous n'iriez jamais vous imaginer qu'il puisse s'agir de moi...?"

"Evidemment," dit l'homme sage, "mais alors, bien sûr, si tu venais te présenter à ma porte demain, je pourrais fort bien ne pas me souvenir de toi et ne pas te laisser entrer."

Le visiteur considéra aussi cette affirmation un instant.

"Eh bien, dans ce cas," dit-il, "lorsque je viendrai demain, je m'annoncerai comme ... eh bien ... attendez ... que dites-vous de le Chevalier Anglais?"

"Le Chevalier Anglais sera l'idéal," dit l'homme sage. Et ils furent tous deux très contents d'eux, jusqu'à ce que le visiteur semble de nouveau tracassé.

"Mais comment vous souviendrez-vous que nous nous étions mis d'accord sur le Chevalier Anglais?" demanda-t-il.

"Oh, ne t'en fais pas pour ça," répliqua l'homme sage, "je suis effectivement très sage – surtout lorsqu'il s'agit de décider ce dont il faut se souvenir et ce que l'on peut oublier."

Alors, chaque jour et pendant bien des jours, le Chevalier Anglais ira visiter son ami sage, et chaque fois, il lui racontera une histoire. Certaines seront amusantes, certaines seront tristes, la plupart seront assez ordinaires et quelques unes plutôt dérangeantes.